Du är bra som du är zip-up hoodie

Trettioett år i polisen. Under större delen av den tiden var jag den som ingen ville inleda ett samtal med. Jag har haft den här sedan i mars, och nu pratar främlingar med mig i kön på matbutiken. Det har tagit ett tag att vänja sig. Jag vill inte tillbaka.

Jag köpte den med tanke på min pappa, som aldrig en enda gång i sitt liv har fått höra något liknande. Jag gav den till honom på midsommar och han tog på sig den vid bordet och hade den på sig resten av veckan, även när han sov på lördagen enligt min mamma.

Femtioåtta, besättning på skärgårdsbåtarna. Jag står på öppet däck i alla väder och den här har klarat alltihop. Passagerarna läser ryggen på vägen ut mot öarna hela sommaren. En kvinna på sista turen i augusti bad mig stå still så att hon kunde fotografera den åt sin son.

Jag spelar bas i ett covreband och vi kör tre krogar i månaden. Jag står med ryggen mot lokalen större delen av spelningen, så hela stället hinner läsa den. Någon filmade den i Örebro och skickade klippet till en kompis. Den kompisen skrev till bandets sida för att säga tack.

Första året på universitetet i Umeå och jag kände inte en enda människa här. Jag sitter i korridorköket klockan två på natten med den dragen ända upp i halsen. Min granne läste framsidan över vattenkokaren en natt och sa att hon hade tänkt åka hem. Ingen av oss har åkt hem.